为什么我们会怀念八十年代？

[818]

有时午夜梦回，特别怀念80年代。

80年代，我读小学。一直以为，我之所以有这种怀念，是出于怀念自己的童年。可后来，将童年能忆起来的往事翻了一个遍，好像除了在小河里摸鱼、田里捉泥鳅值得怀念外，其他都和饿肚子有关，有啥好怀念？

我不会怀念80年代的暑假，每天清早就赶着牛出门，到上午10点，挑一担柴禾，饥肠辘辘才回家的日子。我也不会怀念饿得肚子咕咕叫，清痰满口的那些夜晚。更不会怀念1988年自己读小学四年级，整整吃了半个月的红薯，张开嘴就泛酸的那一段时光。

那我怀念个球？

后来，我发现自己怀念的是一些虚无的东西。

比如，怀念那个时代的歌。诸如“曾经问个不休”里《一无所有》的豪放，诸如“人生能有几回醉，不欢更待何时来”中《何日君再来》的柔情。

此后，能说得上经典的，似乎只有汪峰的“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着即好似分离，多少人笑着却满含泪滴”、“是否找个借口继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒”才能与之媲美。

不过，如果说经典，似乎八十年代的那些歌才经典。

八十年代，除了有歌外，还是一个有诗的年代。那时候，有着海子的“面朝大海，春暖花开”，有着顾城的矛盾和希望：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。

当然，现在我们也有诗，比如有贾浅浅的“晴晴喊妹妹在我床上拉屎呢，等我们跑去，朗朗已经镇定自若地手捏一块屎从床上下来了，那样子像一个归来的王者”。

也许，是我怀念那时候的小说。比如我认为当代文学里，最好的《白鹿原》就成书于八十年代末九十年代初，莫言的《透明的红萝卜》、《红高粱》，就出现在八十年代。

甚至，我们所熟知的作家里，不止莫言、陈忠实，其他人的代表作也都出现在八十年代。比如，方方的《风景》、《桃花灿烂》，比如贾平凹的《商州》、《浮躁》，甚至他那部最出名的、1993年出版的《废都》也成书于八十年代。

那个时代，文学是令人向往的，是有尊严的。以及，那个时代涌现的那一批人，如余华、苏童、方方、陆文夫、韩少功、冯骥才、阎连科、储福金、王安忆、张抗抗有一个算一个，都是令人尊敬的。

八十年代，似乎要啥没啥，又似乎要啥有啥。

现在活跃的那批导演里，不管是姜文还是张艺谋或者是陈凯歌，他们的代表作，都出在八十年代。比如张艺谋的《红高粱》、《秋菊打官司》和《活着》；姜文的《阳光灿烂的日子》（姜文后来还自导自演了一部很不错的电影《鬼子来了》；比如现在仍是很多人念念难忘的《芙蓉镇》，姜文和刘晓庆不但擦出了火花，也一直是经典。抓住八十年代尾巴的1992年，陈凯歌也导演了《霸王别姬》。那么多年过去了，一直是陈凯歌自己都不可逾越的巅峰。

不过，现在好像不需要了。现在我们需要的是《战狼》和《长津湖》，以及流量担当吴京了，而上一次我们觉得才华横溢的张艺谋、姜文和陈凯歌们，或者不甘愿的自娱自乐，或者和吴京们捆绑在一起。

甚至，我怀念的是当初少有的那几部电视剧。比如《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》和《水浒传》。

那时候，似乎要钱没钱，演员挑来挑去也没几个，不得不全国海选，可是似乎每一个镜头，都是经典。

当然，这也幸亏有后来翻拍的作品来衬托。如果没有2010年李少红去翻拍《红楼梦》，我们都不会惊叹1987版陈晓旭、欧阳奋强和邓捷他们的角色那么经典。

这些电视剧本来就强，但后来的翻拍更加突出了他们不可超越。

那么多年过去了，钱多到海里去了，设备早就不可同日而语，甚至演员也正儿八经地中戏上戏一大堆流量明星了，可翻拍后，大家一看就发现生硬得比生米还尴尬。

怀念八十年代，是怀念那个时代将电视剧当电视剧，电影当电影的，而不是像现在一样，只要上一堆流量明星刷刷刷，就万事大吉了。那个时候，演员们一举手一投足，甚至一个眼神，都告诉我们什么叫范儿，哪像现在一样蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，拿着山寨当真品。

那个时代有着王朔这样桀骜不羁的人，似乎也能掌握着一定的话语权，而现在只有吴京这样的人，才能有着发展的空间。

之所以怀念八十年代，除了这些可说的外，还有很多不可说的。

那个年代，除了讨论人生的意义究竟是什么外，还可以讨论真理的。

在八十年代，似乎我们都很穷，绝大部分人都在不同程度的挨饿，但也一切都有可能。现在，似乎不少人有钱，绝大部分人都可以吃饱撑着了，但告诉我们一切都已决定。

 

[须尽欢]

充满希望