小情人
初级会员
- 注册
- 2018-11-02
- 主题
- 3
我叫李杨，我出生在404。404是个代号。今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。
同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。
与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。
在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。
而现在，这个地方已经基本废弃了。
文革时期404职工在毛主席像下合影。这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆。当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密，所有地图上都不标注，对外也都叫“XX矿区”，这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。
今天，曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。404强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”
▲全家在毛主席像前合影
父亲身穿的就是404的工作服
照片里看上去，404像是个普通的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？
那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。
在日常生活中，我们管自己叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。
不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了404。
其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。
404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一呆就是三代人，我就是第三代。。
2014年9月我回到404进行拍摄时，发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。
（钚是一种放射性元素，是原子能工业的一种重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹，便是使用了钚制作内核部分。）
▲这是我的小学教室，
母亲与我念小学时都在同一间教室上课
在404，每天都有风。
风沙大了，我们就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样，环境很恶劣。
这里没有不刮风的天。汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天，太阳晒在戈壁滩上。一到阴天，大家心情都特别好。
我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。我们全都互相认识，从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。
过年买新衣服，404城的孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱，我爸再偷偷地塞给我20，一共120块钱。我们跑到地方，花2块钱买碗面吃饱，再买身新衣服回家，就算过年了。
一年就这一次。外面世界的孩子，从小到大玩变形金刚、玩CD、模型，去少年宫……我没有经历过这种事情。
远离城市怎么玩？
大家晚上找个地方，烤土豆、看星星，买点啤酒坐在马路边上喝。
有段时间，404还有旱冰场。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜欢，老打架。404与世隔绝，人都傻。孩子打架也都狠。
但别看地方小，这地方是有监狱的，而且今天里面还有犯人。
一个小城市有这种功能是不是有点吓人？别忘了404是个特殊城市，有自己的监狱和中级法院，这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方，那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过监狱。
关键是狱警，说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧？大家都太熟了，只是大家职业不一样，但是大家都太熟了。
但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候，有个老头开了台球室。大家玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。我一个朋友背了一些账，其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，我告诉你老师，我报警，不让你考学，让你一辈子没有前途。
结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小，这地方没有隐私。
老头一开门，他就把老头给劈死了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里，就被逮回来了。
这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。
404有中级法院。他的案子在市中心公审，大家在底下听着。就听见法官喊：“死刑，立即执行！”
然后押出来。两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，扶着他，架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了，404的公审和处决时还在后背插牌子的。
404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外，开到戈壁里。
我这个朋友，我们关系还挺好的，他爸跟我爸是同事，小的时候我们老在一块玩。我不敢看，但还是好奇，就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到，就听见枪响了。
处决犯人就在戈壁滩，离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后，执行者立马走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。
我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的。我不知道为什么，大人说是为了辟邪，而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。
在404很寂寞了，孩子们如果受不了这里，想走出去怎么办？只有考出去。
但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。就as这个单词，我上大学才知道，那读艾滋，不读呃丝，我们老师高中教我们读了三年呃丝。
404的政治地位高。
它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管70到80个人。如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。基本上每一个人都能照顾到。
如今的核城公园大门。
404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。
核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影。
我母亲和核城公园里的飞机合影，她把一生的青春都奉献给了这里了。。。
这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过，自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。
美国《时代周刊》， 在全世界拥有极高的影响力。 能登上《时代周刊》的封面， 要么国家元首，要么社会名流。 可是你知道谁是中国改革开放后， 第一位登上该封面的中国女性吗？ 她没什么吓人的背景， 许多人可能都对她一无所知， 可这位年近七旬的老奶奶， 却敢去砸北大的场， 把北大学生全骂懵了！ 更令人惊讶的是， 她居然还敢直接揭露， 中国教育背后的惊人真相…… 她，就是张曼菱 1948年，张曼菱生于云南昆明， 父亲是书艺双绝的民间布衣， 母亲是受过良好教育的大家闺秀， 父母之所以学习知识， 都是因为受到当地西南联大的影响。 在父母的熏陶下， 她自幼便对文化产生浓厚兴趣。 但她这位文学少女并不文质彬彬， 性格火爆不说，还总要当第一个吃螃蟹的人。 1969年，她到云南德宏当知青， 7年后，被打成反革命分子， 第二年不能参加高考， 也因此失去上学资格。 遇上这种情况一般人早就认命了， 可她偏不，1978年又重新走进考场， 结果就拿到全省第一个高考文科状元。 可那时再有才华又怎样呢？ 她的反革命帽子如影随形， 就像瘟疫般让人唯恐避之而不及， 这一次，还是没有学校敢要她。 就在她心灰意冷时， 两位来自北大的招生老师， 竟走进她家，毅然录取了她。 进了北大， 在校园里她也是出了名的才女， 她曾在著名刊物《当代》上， 发表中篇小说《有一个美丽的地方》， 之后这部小说还被拍成电影《青春祭》， 被誉为中国大陆知青电影的巅峰之作， 成为中国一代人心灵的丰碑。 她也是北大校园里最醒目的狂妄者， 各种标签贴到她的身上， “跳楼”，“寸头”，“小皮帽”，“唱歌”... 每个举动都轰轰烈烈。 1980年，海淀区人大代表选举， 北大有3个教工名额，2个学生名额， 她二话不说就参加了竞选， 成为第一个“女竞选者”。 大讲人性解放、 女性解放和女性自我意识。 结果她在竞选中的言论行径， 被人列为反面证据写进大字报。 这件事甚至惊动了中央， 就在上面要处理她，整顿北大之时， 北大老师们竟不惜， 赌上自己前途，去保护她， 大师季羡林更是每天担心她， 让秘书每天“尾随”她， 直到她被通知到人民大会堂领庄重文学奖， 季羡林才松了一口气：“从此可无碍以了。” 因此她也和季羡林成了忘年交。 后来她才知道，在当时的北大， 曾被老师保护的不止是她一个学生。 那时的北大老师们都认为， 学生在学校就应该犯错， 而老师要帮助他们成长，承担， 这样学生们到社会上才不会再犯错。 即便吃过亏， 她还是那么地特立独行， 她的“狂妄”正是由于老师的宽容。 她打算将自己的小说当成毕业论文， 搁现在实在难以想象，肯定得零分， 而她真的这么做了， 没想到老师还同意了， 竟给了她论文第一名的成绩。 1982年，她圆满从北大毕业， 进入天津作家协会做专业创作。 之后又以学者身份到好莱坞访问， 那时的她成为了改革开放后首位登上， 美国《时代周刊》封面的中国女性， 可见她当时的影响力。 二十世纪九十年代，她又转战影视业， 拍的电视剧《天涯丽人》热播全国， 就在事业发展得一帆风顺之时， 她却突然选择回自己的家乡云南去…… 因为在那里， 中国曾有一所学校，它在战火中成立， 却在条件极端艰苦的情况下， 在短短的9年时间里， 培养出了8位两弹一星元勋， 172位中国科学院，中国工程院院士， 2位诺贝尔奖得主。 这所学校就是中国云南昆明的西南联大。 美国学者痴迷于西南联大研究20多年， 其他国家的学者也都不停地在研究， 可中国却渐渐地遗忘了这所学校。 她说：父母深受西南联大的影响， 而她又受父母的影响考上北大， 北大又是西南联大的嫡校， 所以“国立西南联大”， 历史资源的抢救，整理与传播工作， 她当仁不让， 这是她必须要完成的使命！ 从1998年开始， 她四处寻访西南联大学人， 抢救关于联大的资料和历史。 最终用长达10多年的时间， 跨越海峡两岸及大洋彼岸， 采访了西南联大校友近120位， 终于将这段尘封几十年的历史， 彻底挖掘了出来，在她看来， 西南联大就是一部， 学校史、教育史、人文史， 它必须浮出水面，进入大众的视野， 让它所蕴藏的财富， 成为社会的财富和大众的精神食粮。 她担纲制作了历史文献片， 《西南联大启示录》， 昭示与抢救了中国民族文化史上， 最重要的篇章， 为中国高等教育史的研究作出了重大贡献。 2007年，她去看望季羡林， 季羡林鼓励她写一本《北大回忆》， 他说：“应该写，值得回忆。 这段岁月对于北大和整个社会都重要。” 但她没有轻易承诺， 翌年夏日，她又收到来自季老的邮件。 启开是一页宣纸，墨迹、印章赫然， “北大回忆”四字，连写两遍： 这是季老为她， 还没起笔的《北大回忆》题词呢。 她深深地被打动，决定用笔， 为国人再现中国上世纪80年代， 大学校园丰富的精神生活。 在她的回忆中，那个年代的学子， 每天都行色匆匆，发奋苦读， 那个年代朱光潜、金克木等大师， 都拥有一代学者的风貌、风度和风骨。 犹如历史的吉光片羽，令人感怀！ 回忆起在北大的时光， 她总是幸福地说： 那个时候校园里的老教授， 散发着五四的光芒，同学们各有优点， 才华竞相勃发，心思纯洁， 拥有不拘一格的才气与生机。 那个时代充满了个性， 而现在当什么都确定了， 竟是一个平庸的时代。 一个民族最需要的是， 创造文化和传播文化的人。 而她愿意用毕生精力， 做一个传播文化的人。 早已到退休年纪的她仍四处奔波， 向中国学子传递当年联大、北大的精神， 她将启发下一代，作为自己的使命， 而中国的教育现实， 却让她一次次地感到灰心…… 她的侄孙女小米在学前班里， 别的同学听话端坐，只有她左顾右盼， 老师就威慑，不坐好不给小红花。 她知道后不禁叹了一口气： “真正的教育精神就是， 独立人格，自由思想， 以及尊严高于一切， 连两岁半的孩子都懂，可大人却不懂。” 2014年，她回到母校北大作演讲， 一开始，她想讲的是西南联大， 可看着底下一双双迷茫的眼神， 她突然改变了主意， 她说：我不想讲那些故事啦， 因为西南联大的故事离你们实在是太远了！ 我说的远，不是时代和时间的远， 而是人与人之间的精神上的远。 你们坐在这里，号称是北大学子， 然而，你们离当年的北大，西南联大， 有一种精神源头的隔和远， 他们穿越战火，悲歌向前，读书救国， 他们才是民族精神和自我觉醒的一代精英。 而你们的事业还没有开始， 人生就如此无趣， 所以，这些故事解决不了你们的实际问题。 年过耳顺，依然火爆的她当场就说： 不要以为考进北大就是胜利， 这是你们家长的胜利，你们老师的胜利， 不是你们自己的胜利。 别人没进北大，不是因为， 不如你聪明，而是不如你压抑。 你们这些高分的宠儿， 比起你们那些没有考上北大的同学， 你们少了反抗，少了天真，少了活泼…… 少了分数外的许多最宝贵的东西， 你们只是“被动成长”和“成功压抑”的产物。 你们是消极考试的产物， 如果不能够迅速地调整自己， 调动生命的真正活力， 那么一条路走下去，你们死定了！ 因为最坏的生活，是没有选择的生活， 你们正是从那样的生活中走过来的。 著名物理学家李政道曾对我说过： 西南联大的学生，不是一个模子出来的。 每个人都像一粒种子一样， 而教育是配合这个学生的个性来实施的。 可你们却是被压成了“一个模子出来的”， 这就是今天， 中国家庭教育和大学教育的大失败。 她的演讲如同棒喝， 底下的北大学生们都听懵了， 如此尖锐、犀利的话， 一直以北大学子为傲的他们， 之前哪里听过这些！ 她继续痛批道： 我的师兄钱理群曾说过： 当今中国教育的败绩始于小学，中学。 这就是你们的根子不正， 是被种歪了的一代。 古人说：“入门须正，立意要高。” 你们必须猛省，立即进行自我纠正， 你们没有真正自我的阅读， 你们不知道天下与历史， 你们知道的只是媒体和网络上的浮浅信息。 你们是没有个性的一代，因为你们的一生， 没有选择过和经历过真正的历险。 当年的西南联大学子们， 在战火中都进行了自我选择， 他们选择了脱离沦陷区，为国读书， 他们吃尽辛苦，长途跋涉， 到达昆明去念书，自我选择， 经历艰辛危险去完成这个选择， 你们能做到吗？ 她说：有人问我， 你对当今的教育改革如何看？ 我的看法就是：现在的教育很坏， 步步都是对你们的陷阱与剥夺， 没有爱，没有责任。 让你们错过自己的童年， 再错过青春成长期， 成为一些不知所措的人。 挣脱高考进入了大学，你们放松了， 像是一群关在笼子里很久的小鸟， 现在放到一个大院里， 我去过那种所谓的大学城， 那是对学生的遗弃， 简直就是大学的犯罪。 在遥远的郊区，除了小卖部， 什么都没有，老师都不在那儿， 一群刚入学的孩子们在那里， 简直是集中营。 夜里吼歌可以到零点， 吃薯条吃到嗓子哑因为孤寂， 他们只能玩电脑，很多人成了电脑迷， 甚至因为上网耽误学业，而被开除。 这是中国式教育的又一个失败衔接， 可怕的是，这种“大学城”现在还在继续。 张曼菱与季羡林先生在一起 她说：当我还在上中学的时候， 中国发动了文化 大 革 命， 那是一次大灾难，当时有一个口号： 砸烂旧教育制度。 其实那是把自己敬爱的老师们， 一个个打了一顿，造成千古之恨。 今天，我不想号召你们去“砸烂”谁， 你们也不懂错在哪里。 今天中国大学状态， 是各种历史恶果的堆砌， 有体制的，有人文的，有政治的， “冰冻三尺，非一日之寒。” 可以说这是中国社会的“恶之花”。 你的年华赶上了，赶上这还没改革， 也不知道怎么改革的混乱的教育状况， 你们不必对这个现状负责， 但你们要对自己负责。 所以你们一定要培养自己的穿透力， 穿透，就是把自己摘出来， 从局限的位置里摘出来， 站在一个高度上，看到远方， 这样你的行为就会不一般，脱颖而出。 我研究西南联大，发现， 凡是那些有穿透力的学子， 他们后来都是成功者。 凡是那些被现实淹没的学子， 他们后来都漂泊无依，什么也不是。 什么是平庸？ 平庸就是被眼前所淹没。 什么是卓越？ 卓越就是可以不受眼前干扰， 保持自己最高方向和最佳状态的人。 西南联大的校训是“刚毅坚卓”， 是指人的品性上的培养， 而不是什么守规矩之类。 她说：我的父亲曾给过我几句话， 令我受益终生： 早晨起来，你的脑子正是一片青草地， 正在阳光下生长，有希望， 可是你打开栅栏，放进去一群野马， 让它们在那里乱跑一气，等它们跑了， 你的青草地已经被践踏成一片烂泥。 每天都这样，你还有何方向？ 有何思考？有何建树？ “学上得中，学中得下，学下得下下。” 学习要选择，这太重要了， 失去方向，你所获得的一切信息， 都是一种淹没，都是灭顶之灾。 我们要不要关心世界？要。 但我们的方向是：中国向何处去？ 中华民族如何生存发展。 我们要不要关心社会？要。 我们的方向是自己如何定位？ 我能给这个百病丛生的社会带来什么？ 我又如何在其中生存而保持自己的志向。 我们要不要关心大学教育？要。 学生的方向是了解当今弊病， 而尽可能地超越现在， 使自己得到健康发展。 一切都有自己的根，“根”决定立场与利益。 我想，我们那一代人， 占有一个精神的优势， 就是我们作为北大学子， 是当然的先驱，我们必须要， 创造一点什么，贡献一点什么。 所以，我们曲折的人生是不虚度的， 而你们缺乏个性，缺乏精神的优势， 缺乏这种对真理的向往与追求。 最后她说： 好了，结束吧。到现在为止， 你们中没有人提出一个有价值的问题， 提出的都很幼稚，完全是中学生状态。 我没有听到你们中有一个人站起来说： “老师，你讲的我不服气， 我认为我就是优秀，我就是未来的精英。” 说明你们真的很惶惑。 刚才这位女同学问： “《圣经》教我们要谦卑，你却要我们张扬。” 她算是听懂了一半。 但她的问题令我很沮丧。 因为她没有独立思考， 她仍然是在选择一个偶像。 就像当年我们用毛语录， 来作人生格律一样。 她仍然是想找一个东西来把自己罩住。 我要问：那么，你想要怎么样？ 你没有“自己”吗？ 但愿我今天讲的能够触动你们的内心。 我相信从前没有人这样对你们讲过。 人家来北大，是来抬高自己的， 把这里当作一个高平台。 没有几个会关心下面的学子， 到底讲的这些对他们有什么好处？ 因为大学已经成为名利场， 而你们成为垫场的石脚。 没人管你们毕业后踏入怎样迷茫的境地。 请你们自己跳起来，不要再当“石脚”。 活成一个自在的人， 一个自由的人， 一个明白自己人生价值的人。 她在北大的演讲曝光后，迅速火了， 可她却一点也开心不起来。 真正的学者们拥有自知自明， 而当今许多不知学术为何物的“学者”们， 却霸占着中国的学界和讲台。 如今大师难觅、学风不自由， 是因为我们缺失了， 独立之人格，自由之思想。 这种中国知识分子， 真正应该拥有的精神。 她心里知道， 她的布道之路走得很艰难， 早就该放弃，心灰意冷了。 可每当她想到， 历史的重量和前辈的精神， 她的心里就出现四个字：不能辜负！ 她任重而道远，精神在传承中没落， 那么我们每一个中国人就有责任， 让它在没落中被重新地传承， 祈愿中国教育： 独立之人格，自由之思想的精神， 早日回归！
上图是1986年左右，父亲带着我在核城公园游艺机前合影。。看相片可知，我父亲是个很传统的知识份子
中国造原子弹，404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。
后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅。做原子弹的核心部件要靠他，切了三刀出来，分毫不差。
404有很多这种能人。他们今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。
为了国家，在中国还有很多这样的地方。。在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘单位，写信收信都没有地址，只有一个代号。
很多人就此一生埋葬在那里，默默无闻。。
没有人知道，曾有过这样的一个人。。
为了这些来这搞生产建设的人，国家建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来，就得有10个服务的人——也不叫服务，其中有领导——那是管他的人。也就是说，这里面得有人给他盖房子，有人给他看病，有人给他分房，也有人在行政上管着他。
所以它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。除了上层领导，中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。
在拍摄期间，我回到山上平房区域，此时所有平房已完全拆除，我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾，他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。
我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好，所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。同样，要拍合影也只能来这个公园。
关于404，苏联人知道，美国人肯定也知道。
我照片里面有：在我们小区门口，有一个像土包似的东西，那是地道。
404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口，我们小的时候，玩探险游戏，就是进地道探险。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。
在1968到1969年，中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。
中国的核基地不就是404吗？404有一部分是苏联老大哥帮着建造的，404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板。苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。
那时我妈小学4年级，天天得背干粮袋儿上学，干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课，警报就响了，老师同学就往掩体，即地道里面跑。
那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。
这种情况持续了两年左右。。
实际上，真打起核大战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。
但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。
404生于冷战，也差点毁于冷战。
冷战听起来很远，其实它跟我们当时每个人都有关，而且是生死攸关。
2014年9月我父亲陪我来到404拍照，他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位，现在随着404的搬迁和企业重组，这些单位现已不存在了。。
我父亲趁我拍照时，捡来了这些散落在各处的牌匾，要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地，也是他曾经工作过的地方。不知道他再看这些相片会不会百感交集。。
戈壁滩，爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向，远处是404的“刑场”，我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。
冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。
再也回不去的过去。。
后来，404的地下开始塌陷。一夜之间，学校，体育场整个全塌陷了。国家一知道情况，立马拨款选址搬迁。
怎么搬？找军队来。每家安排一辆军用卡车，做好安排部署，部队给你扛东西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是军队。每天80辆军车，每天跑3次，每天搬240户。搬了半年。
结果这个事情被美国发现了，美国就有间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？其实是我们在搬家，搬了半年。
搬家时，我在读大学，不在这个地方。我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。
我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻，搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱，第二天，市场上全都涨到5毛钱了。
404这座城市是靠行政命令，建立起来。我拍摄的这部分，是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的单位和社会。
所以，我来北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小，没有公交车，没有出租车。
我考大学出了404以后，不会坐公交车，不懂上车要买票。我就观察，看别人怎么坐公交车。
但是现在反过头想这个事，哪怕到现在，对我好的影响是，我对任何事情，都保持着好奇心。因为以前什么都没见过，出来之后什么都很好奇。
说起来挺奇怪的，现在，我们404第三代人长大了。再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。
小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的？我特别想不通，他们怎么在那儿待一辈子的？
那就一条主干道，大家每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在毛主席像下面打招呼。
后来我想明白了，是奉献，是对国家最纯真的奉献。
这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情，你离婚了干什么去？还是天天在一起。
如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大，50年以来，三代人，困在沙漠里这块地方上。
2014年9月，我回404拍下了这些照片时，我的身份证已经是北京的了，所以进入404时我被当作外地人处理，我得详细的说明我进入404的理由。。由此可见，404是一个保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。。
今天，因为404搬迁了，各个单位也进行了重组或者改革，人去楼空，城市也不复存在。
404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。
随着404的搬迁与废弃，那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。
今天，深山编辑这个文章，是为了不能忘却的那份记忆，是为了不能忘却的那些人，他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。。
现在国家日益强大，但电视报纸各种媒体都跑去宣传娱乐明星去了，没人再宣传这些曾经为国尽心尽力，鞠躬尽瘁，死而后已的科学家，工人。。
只希望很多年后，仍然还有人能记得他们。。所以希望你也能多转转这个文章。
这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404。